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Haïku et zen chez le moine Ryōkan 

 
Tout ça pour une grenouille… 

 
Furu ike ya 
Kawazu tobikomu 
Mizu no oto 
 
Le vieil étang 
Une grenouille y plonge 
Bruit de l’eau 
 
Ce haïku est sans doute le plus célèbre de l’histoire du genre, né au Japon entre le seizième 

et le dix-septième siècle. Un genre très codifié qui s’est répandu dans le monde entier durant le 
vingtième siècle au point de devenir un phénomène de mode : l’actuel président du Conseil 
européen, Herman van Rompuy, le pratique régulièrement. Des associations lui sont dédiées, 
comme l’AFH, des sites lui sont consacrés, des revues, des concours, il se pratique dans toutes 
les langues : anglais, bulgare, espagnol, italien, néerlandais, comme dans ce texte tiré d’un petit 
recueil publié à Curaçao : 

 
De leguaan zoont 
op een Noordkust rots, een schot ! 
… de zee rimpelt blauw. 
 
Que l’on pourrait traduire par : 
 
L’iguane au soleil 
Sur un rocher – coup de feu ! 
La mer toujours bleue… 
 
Dans cet exposé, je présenterai brièvement le genre haïku (son origine, ses 

caractéristiques : la métrique, le kireji, le kigo). 
Je prendrai quelques exemples chez les classiques : Bashō, Buson et Issa. 
Puis je montrerai les liens de ce genre avec l’esprit du bouddhisme zen (le satori, l’ainséité, 

le monisme, l’effacement de l’ego, le koan). 
Enfin, j’illustrerai les relations entre haïku et zen par l’exemple de Ryōkan, moine zen et 

haïjin réputé. 
 
La métrique du haïku 

 
Le haïku est souvent présenté comme un tercet de dix-sept syllabes en tout. C’est ainsi, par 

exemple, que Maxence Fermine le définit à la première page de son magnifique petit roman, 
Neige : 

Yuko Akita avait deux passions. 
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Le haïku. Et la neige. 
Le haïku est un genre littéraire japonais. Il s’agit d’un court poème composé de trois vers et de dix-sept 

syllabes. Pas une de plus.  
 En fait, au point de départ, c’est un seul vers, ou verset de dix-sept syllabes ou plutôt dix-

sept mores (grossièrement, une more est une sonorité simple,  presque assimilable à une syllabe ; 
pourtant, une syllabe peut être constituée de plusieurs mores…), calligraphié en une seule ligne 
verticale, de haut en bas, sans blancs, au moyen de signes qui peuvent être selon les cas des kanji 
(les idéogrammes chinois) ou des kana (les signes du système « syllabique » japonais, chaque kana 
traduisant une more). Mais ce verset, qui doit pouvoir être prononcé en une seule expiration, est 
coupé en trois mesures de 5/7/5 syllabes, si bien qu’aujourd’hui, étant donné également que 
l’écriture occidentale est horizontale, on imprime généralement le haïku en trois lignes 
pour visualiser la triple mesure : 5/7/5. 

 
Son origine 

 
Historiquement, ces dix-sept syllabes constituent la première partie d’un ensemble de 

trente et une syllabes que l’on appelait le haïkaï renga. C’est une sorte de jeu de société où un 
poète fournit un premier verset, de dix-sept syllabes, qu’un autre complète par un verset de 
quatorze syllabes (deux fois sept). Ce genre existe encore sous le nom de tanka. Lorsqu’il était 
pratiqué de façon ludique, on a constaté que le premier verset était souvent plus libre, plus 
spontané. On a donc pris l’habitude de détacher ce verset initial, le hokku, pour obtenir le haïkaï 
hokku (littéralement, le « premier verset d’un poème libre »), qui, par contraction, devint le haïku. 
Le genre s’épanouira au dix-septième siècle et Bashō lui donnera ses lettres de noblesse. 

 
Le kigo 

 
Un autre aspect du haïku japonais classique, c’est le kigo, ou « mot de saison ». Le haïku 

classique est presque toujours lié à l’une des cinq saisons : printemps, été, automne, hiver, et la 
cinquième saison, le jour de l’an. Les auteurs font la part belle aux notations de saison, au passage 
du temps mais aussi au temps qu’il fait. Il existe des centaines, voire des milliers de kigo (ils ont 
été codifiés et font l’objet de recueils), soit directs (le nom de la saison), soit indirects (la neige 
évoque l’hiver, les cerisiers en fleurs sont associés au printemps, la cigale à l’été, le raisin ou le 
kaki à l’automne). Il existe aussi, dès l’époque classique, des haïkus dépourvus de mot de saison : 
les muki. 

 
Le kireji 

 
Le haïku classique comprend aussi un ou plusieurs « mots de coupe » ou kireji, 

intraduisibles en français, mais qui ont quelque chose de nos interjections « oh ! », « ah ! » 
Le vieil étang de Bashō, c’est, en japonais, furu ike ya, où le ya constitue le mot de coupe, et 

certains traduisent : « Oh ! le vieil étang » ou « Le vieil étang, ah ! ». Les kireji expriment l’étonnement, 
le ravissement presque enfantin du haïkiste (ou haïjin) devant le banal spectacle du monde. 

Il s’agit, en dix-sept syllabes, de noter un infime événement, voire un non-événement, une 
perception de l’ordre de l’infra-ordinaire – dirait Georges Perec – ou, selon Roland Barthes, « 
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une sorte d’incident, de pli menu, une craquelure insignifiante sur une grande surface vide, une 
éraflure légère sur le mur du non-vouloir-saisir ». 

 
Le vieil étang 
Une grenouille y plonge 
Bruit de l’eau 
 
« Le haïku, c’est ce qui fait tilt », dit encore Roland Barthes : Bashō passe à côté de ce vieil 

étang si connu que plus personne ne le regarde, s’arrête un instant. Deux sens simultanément 
sont touchés par un fait dérisoire : la vue comme l’ouïe signalent qu’une grenouille a plongé. 
L’ouïe seule pourrait laisser croire à la chute d’un fruit, au jet d’une pierre par un mauvais 
plaisant, mais la vue complète la perception : c’était une grenouille. Le bruit ferme le texte, l’eau 
se referme sur le batracien. Et Roland Barthes ajoute : « Le mot (l'hologramme du haïku), comme une 
pierre dans l'eau, mais pour rien : on ne reste pas à regarder les ondes, on reçoit le bruit (le ploc), c'est tout. » 

 
 
Le haïku classique : les trois maîtres 

 
Voici quelques exemples de cet art du regard qui transforme un instant éphémère, isolé de 

la gangue du temps, en pépite d’éternité :  
 
1. Chez Bashō, le maître du dix-septième siècle : 
 
La rosée goutte à goutte 
Des souillures d’ici-bas 
Puissé-je me laver. 
 
Dussent blanchir mes os 
Jusques en mon cœur 
Le vent pénètre mon corps. 
 
Le corbeau d’habitude je le hais 
Mais tout de même... 
Ce matin sur la neige... 
 
Au milieu du champ 
Et libre de toute chose 
L’alouette chante. 
 
Au parfum des pruniers 
Le soleil se lève - 
Sentier de montagne ! 
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Pétale après pétale 
Tombent les roses jaunes - 
Le bruit du torrent. 
 
La fraîcheur - 
J’en fais ma demeure 
Et m’assoupis. 
 
Ce chemin-ci 
N’est emprunté par personne 
Ce soir d’automne. 
 
La rosée blanche 
Sa saveur solitaire 
Ne l’oublie jamais ! 
 
Il est inutile d’ajouter de longs commentaires. Comme diraient les bouddhistes zen : « C’est 

ça ! » Ou, encore plus simplement : « C’est. » 
 
2. Autres exemples chez Buson, le continuateur de Bashō au dix-huitième siècle : 
 
Passé le portail 
J’ai rencontré un ami 
Soir d’automne. 
 
Grosse neige 
Village sans cloche 
La nuit s’approfondit. 
 
Automne aux blés moissonnés 
Le visage triste 
De cette folle. 
 
On voit dans ses yeux 
Une apparence d’automne 
Vêtements de chanvre. 
 
Les fleurs de thé 
Encerclent les rochers 
Encombrent le sentier. 
 
Sous son faix de millet 
Un cheval s’écroule 
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Un oiseau chante. 
 
Abricotier rose 
Un oriole se pose 
Sur la troisième branche. 
 
Brise printanière Je marche 
Le long du chemin de halage 
Ma maison est loin. 
 
Eaux profondes 
Bruit des faucilles aiguisées 
Tranchant les roseaux. 
 
3. Troisième grand auteur du haïku classique, Issa, qui ouvre, peut-être plus que ses 

prédécesseurs, le haïku à la sensibilité (Issa meurt en 1827, l’époque où l’occident 
s’ouvre au romantisme) : 

 
Être là, 
tout simplement, 
au milieu de la neige qui tombe. 
 
Ne pleurez pas, insectes ! 
Les étoiles elles aussi 
sont transitoires. 
 
Ce matin, 
le chant du rossignol 
mouillé par la pluie. 
    
Vent d’automne. 
L’ombre mouvante 
des montagnes. 
  
Se reflétant 
dans les yeux d’une libellule, 
les montagnes. 
 
Elle s’évanouit, la rosée 
n’ayant avec ce monde impur 
rien à faire ! 
 
En ce monde  
Nous marchons sur le toit de l’enfer  
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Et nous regardons les fleurs.
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Haïku et zen : le satori 

 
Tous ces exemples doivent nous amener à parler, non plus de la forme du haïku, mais de 

son esprit, difficile à comprendre pour les occidentaux et inséparable (même si certains le 
contestent) de l’esprit du zen, la forme du bouddhisme qui se développe au Japon en parallèle 
avec la naissance du haïku. Rappelons le haïku de Bashō dont nous sommes partis : 

Le vieil étang 
Une grenouille y plonge 
Bruit de l’eau 
Première remarque, évidente : ce n’est pas de la poésie au sens occidental du terme. C’est la 

notation brève, comme elliptique, d’un moment, une sorte de satori que l’on pourrait définir par 
l’oubli du petit moi, l’accès au grand moi, celui qui nous englobe dans la création tout entière, 
celui où nous avons l’infini dans la paume de la main, où la goutte de rosée reflète l’univers tout 
entier. Barthes parle de « piqûre essentielle » pour dire ce moment – la capture d’un haïku – 
comparable au coup de bâton asséné par le maître sur l’épaule du pratiquant zen guetté par la 
somnolence, comme si le monde attirait notre attention, nous tapait lui aussi sur l’épaule, nous 
disait : « Éveille-toi, vis pleinement cet instant car l’instant seul est ton domaine. N’attends pas 
l’exceptionnel, l’extraordinaire. Tu es sauvé si tu sais percevoir vraiment, dans la pleine 
conscience, le chant du rossignol, le bruit des faucilles que l’on aiguise, le parfum des pruniers en 
fleurs, une corneille sur la neige, le reflet des montagnes dans les yeux d’une libellule. Tout est 
dans ton regard et non pas dans l’objet. » 

 
L’ainséité  

 
Oui, le sujet en lui-même n’est pas important. Tout est dans le regard, diraient les haïkistes 

qui, comme les bouddhistes zen, font preuve de non-dualité dans leur perception du monde. Dans 
le Shin jin mei, Maître Sosan précise : « Pénétrer la voie n’est pas difficile, mais il ne faut ni amour 
ni haine, ni attachement ni rejet. » Autrement dit, tout est sujet de haïku, le noble comme le 
trivial (noble ou trivial suivant notre perception occidentale dualiste). 

C’est ainsi que le haïku s’ouvre au quotidien le plus banal, que le bol est l’objet zen par 
excellence, et qu’un haïjin contemporain peut écrire : 

Café au lait 
Au fond du bol émerge 
Une vache qui rit. 
C’est ainsi. C’est. Percevoir vraiment ce moment, au fond, consisterait à se passer de mots : 

c’est ce que cherche (sans chercher) la méditation zen : « Le zen, c’est zazen » ; zazen, suivant 
maître Dogen, c’est « shikantaza », « simplement s’asseoir ; « hishiryo », c’est « penser sans 
penser, du tréfonds de la non-pensée ». L’Éveil, le satori, est ineffable, intraduisible par les mots, 
et le Bouddha, pour faire comprendre l’essence de son enseignement, fit tourner une fleur entre 
ses doigts. Le haïku, c’est juste assez de mots pour que la fleur tourne dans notre tête. Le haïku, 
c’est « le poème sans mots ». 

Car le mot éloigne du réel, transforme la chose en concept, et haïku comme zen s’opposent 
aux concepts, veulent le réel, refusent la moindre brèche entre réel et perception, ils visent la 
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« non séparation », l’ainséité,  l’ensemble de « ce qui est », Tathāgata en pali. Le haïku est donc un 
miroir, rien qu’un miroir. Inutile de vouloir « faire joli ». Et les sujets du haïku ne sont pas 
« poétiques » au sens occidental : 

Melons : 
Tachetés de boue 
Dans la rosée matinale, écrit Bashō. 
 
Et Buson :  
La vieille mare 
Une sandale colle au fond 
La neige fondue tombe. 
 
Le monisme 

 
Le haïku comme le zen nient donc la vision occidentale dualiste qui oppose depuis Platon 

esprit et matière, alors que le zen adopte une vision moniste qui réconcilie esprit et corps, cerveau 
gauche et cerveau droit, terre et ciel (en zazen, je « pousse la terre avec les genoux et le ciel avec 
la tête » ; en gasshô, j’unis ma partie gauche et ma partie droite en joignant les mains). 

 
Le haïku traite du wu-shi (rien de spécial), nous ramène sur terre dans l’ici et maintenant 

bouddhique : 
Éternuement : 
J’ai perdu la trace 
De l’alouette, écrit Yayu. 
 
Entre ce que nous appelons beau et ce que nous appelons laid, le haïku ne trie pas : 
Lune du soir : 
Des fleurs de prunier 
Tombent sur mon luth, écrit Shiki, et ce pourrait être un tercet de Musset. 
 
Puces, poux, 
Et un cheval qui pisse 
Près de mon oreiller, note Bashō… et le romantisme est bien loin ! 
 
L’effacement de l’ego  

 
Mon oreiller… mon luth… dans le haïku, le moi de l’observateur s’efface pourtant souvent 

derrière l’objet observé, ou plutôt fusionne avec lui, si bien qu’il n’y a plus ni sujet ni objet. Le 
moi, dans le zen, est d’ailleurs une notion vague, illusoire, floue. L’impermanence règne aussi dans 
cet ensemble sans cesse mobile d’agrégats physiques, de perceptions, de sensations, de skandas 
qui constituent ce que nous appelons notre moi, et dont aucun ne nous est propre. 

Il arrive pourtant que l’émotion surgisse, mais elle est toujours liée à une réalité plus vaste 
qui l’englobe. 
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Ainsi Issa, évoquant la mort de sa fille dans un haïku, s’éveille à une sobre déploration sur 
l’évanescence du monde : 

Tsuyu noyo wa 
Tsuyu no yo nagara 
Sari nagara 
 
Monde de rosée 
Monde de rosée, eh oui… 
Et pourtant, eh oui… 
Ce monde est éphémère, évanescent, impermanent ; il s’évapore comme la rosée, et 

pourtant c’est le seul qui nous est donné, le seul où nous sommes bien obligés de vivre malgré 
tout. 

 
Vent d’automne 
Les fleurs rouges qu’elle aimait 
Arracher, écrit encore Issa en songeant à sa fille. 
Le vent perçu dans l’ici et maintenant, la rafale de vent qui bouscule les branches amène 

dans le champ visuel d’Issa ces fleurs rouges qu’il capte à la fois dans le présent et dans le passé, car elles 
lui rappellent aussi la petite fille qui jouait avec elles un peu cruellement. 

 
Haïku et koan 

 
Enfin, le haïku, dans l’esprit du zen, manifeste l’unité essentielle de l’univers : ku shiki, shiki 

ku. Les phénomènes se résument à la vacuité, la vacuité se résume aux phénomènes. Le plein est 
vide, le vide est plein.  

Quand Buson écrit : 
Bruit d’un rat 
Sur les plats : 
Ah, le froid ! 
Nous avons tendance à demander : quel rapport ? Aucun rapport logique, en tout cas. Un 

tel haïku (comme bien d’autres) a des allures de koan, ces phrases énigmatiques que le zen rinzaï 
propose comme support à la méditation, et dont la solution se situe à un niveau de conscience 
plus profond que l’esprit logique. À ce niveau, qui s’exerce par la méditation – ou la non-
méditation – il n’y a plus de séparation entre les rats et le froid, entre les fleurs et l’enfer, entre le 
monde et moi. Le haïku est une manière de revenir à notre nature de lune, de fleur de cerisier, de 
grenouille, de grain de raisin, bref à notre nature de Bouddha. 
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Haïku et zen : Ryōkan, un personnage emblématique 

 
Haïku et zen, une forme poétique codifiée et une pratique spirituelle (une religion, selon 

certains) elle aussi très codifiée, s’abreuvent donc à la même source, cet art de vivre japonais où 
s’ancrent aussi la cérémonie du thé (cha no yu), le tir à l’arc (kyudo), l’arrangement floral (ikebana), 
la calligraphie (shō do) ou la peinture à l’encre (sumi-e).  

Il ne faut jamais oublier que l’auteur de haïku est un être humain, que le haïku saisit des 
moments de vie, qu’il se greffe sur l’arbre d’une vie comme un rameau sur un porte-greffe. La 
plupart du temps, les haïkus classiques sont insérés dans des haïbuns, des récits de voyage ou 
chroniques de vie. 

Chez le moine Ryōkan, peut-être plus que chez quiconque, le haïku est inséparable de la 
vie, et de l’expérience du bouddhisme zen. Je lui ai consacré en 2008 un roman, Nuage et eau.  

 
L’enfance 

 
Ryōkan est né à la fin de l’année 1758 de l’ère chrétienne, dans le port d’Izumosaki, sur la 

côte nord du Japon, face à la mer de Chine. Il ne s’appelait pas encore Ryōkan mais Tachibana 
Eizo, fils de Tachibana Inan. Au Japon, le prénom n’est pas donné une fois pour toutes à la naissance. Car 
au Japon, un homme naît plusieurs fois : quand il quitte le ventre de sa mère, quand il quitte l’enfance puis, s’il 
ressent l’appel de la Voie, quand il quitte sa famille pour embrasser l’état de moine. 

Le père d’Eizo, Tachibana Inan, était myoshu d’Izumosaki. Le myoshu, dans 
l’administration des shoguns, remplissait les offices de maire et de collecteur d’impôts. Il dirigeait 
aussi le temple shintoïste. Tachibana Inan était un homme important mais il avait un grand défaut : il était 
poète. Sans doute le futur Ryōkan doit-il à son père son amour pour la poésie, mais ce père 
partagé entre sa passion pour l’écriture et ses devoirs de fonctionnaire représente aussi tout ce 
qu’il ne veut pas devenir. Il aspire à une vie réconciliée qui prendra la forme du bouddhisme. 

Un jour que son père l’avait réprimandé pour une babiole abîmée, Eizo, l’air très fâché, 
l’avait fusillé du regard. Tachibana Inan, qui n’aimait pas les insolents, lui avait dit très 
sérieusement : « Prends garde, mon fils. Si tu regardes tes parents de ces yeux fixes et ronds, tu te 
transformeras en limande. » Eizo avait alors disparu. Un serviteur l’avait retrouvé le soir, 
immobile au bord de la mer. Interrogé sur les raisons de son attitude, il avait répondu : « Ne suis-
je pas devenu limande ? » Au serviteur qui s’étonnait, il avait expliqué : « Comme je le regardais 
avec des yeux fixes et ronds, mon père m’a dit que j’allais me transformer en limande. Alors, je 
suis venu sur le rivage attendre le moment de ma métamorphose, car les poissons ne vivent pas 
dans les maisons des hommes mais dans le monde sous-marin. Voyons, regarde : ne suis-je pas 
en train de devenir limande ? » 

Toute la naïveté (certains disent la sainteté) du futur Ryōkan est déjà dans cet épisode. 
Son destin tout tracé, en tant qu’aîné de la famille, était de remplacer son père comme 

myoshu. Mais un jour qu’il assiste à un tournoi de poésie, Inan demande à son fils de prendre sa 
place. Il aurait alors assisté à l’exécution d’un voleur. Dégoûté par le spectacle de cette 
décapitation, il aurait décidé d’entrer au monastère zen. 
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Voie et poésie 

 
« Pratiquer la Voie du Bouddha, disait Maître Dogen, c’est s’étudier soi-même. S’étudier soi-même, c’est 

s’oublier soi-même. S’oublier soi-même, c’est s’éveiller avec toute la Création. » 
Dès le premier zazen, Eizo s’étudia, s’oublia, s’éveilla. Car une soif en lui, depuis toujours, le poussait vers 

cette source. 
Après la période de noviciat, Eizo devient moine sous le nom de Ryōkan (« bon et 

généreux »). Il pratique la méditation, va de temple en temple en moine itinérant, unsui, « nuage et 
eau ». Il a trente-sept ans lorsqu’il apprend la mort de son père, ou plutôt sa disparition, puisque 
la rivière Katsura, où il semble s’être jeté pour fuir des émissaires des shoguns qui le 
poursuivaient, ne rendra jamais son corps. On avait retrouvé sur la branche d’un saule une 
calligraphie de la main du poète : 

J’abandonne Inan au flot de la rivière Katsura, 
Je laisse à l’horizon la trace du mont Sumeru. 
Où sera le temps d’autrefois, 
Quand j’aurai disparu ? 
 
Ryōkan écrivit à l’époque, en écho au message d’adieu de son père, un poème qui porte la 

trace d’un espoir de le revoir vivant : 
Oie sauvage de la nuit 
Donne-moi des nouvelles 
Du mont Sumeru. 
Son père lui avait laissé un haïku manuscrit qu’il conserva sur lui jusqu’à sa mort : 
Brouillard matinal 
En contrebas j’aperçois 
Quelques fleurs de soie. 
 
Il écrivit en marge du manuscrit paternel : Les traces du pinceau de mon père s’estompent sous mes 

larmes, lorsque je songe au passé. Puis il rédigea une variante du haïku d’Inan : 
Ma plus grande joie 
Si le brouillard vous a pris 
C’est qu’il se dissipe. 
 
Nostalgie du passé, amour du père… nous sommes loin – apparemment – de « l’ici et 

maintenant », du « ni amour, ni haine ; ni attachement, ni rejet ». 
De même Ryōkan, dans le mouvement qu’il accomplit pour ouvrir une simple fenêtre, voit 

jaillir dans son esprit une scène du passé : 
La fenêtre ouverte 
Tout le passé me revient 
Comme dans un rêve 
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L’ermite du Gogōan 

 
Bientôt, il s’installera dans l’ermitage du Gogōan où s’achèvera son parcours : de moine en 

communauté, il sera devenu moine itinérant, puis ermite. On ne peut aller plus loin dans le 
détachement. C’est au Gogōan surtout qu’il pratique le haïku.  

Il exprimait son sentiment du jour dans un poème qu’il laissait monter en lui, assis sur la 
terrasse s’il faisait beau, dans le séjour si le temps était moins clément. Quand le haïku était mûr, 
il préparait le pinceau, le papier, l’encre, la pierre, et le poème coulait sur la feuille blanche qui, 
une fois sèche, était épinglée sur le mur à côté de ses sœurs, une habitude qu’il avait prise dès les 
premiers jours de son installation au Gogōan. 

Tout autour de moi 
Le monde entier n’est plus que 
Cerisiers en fleurs. 
 
Près de ma cabane 
Odorant jusqu’à l’ivresse 
Un bouquet d’iris. 
  
Les journées de pluie 
La mélancolie assaille 
Le moine Ryōkan. 
 
Le ciel clair d’automne 
Trois hérons volent sans bruit 
Bientôt disparus. 
 
Un vieillard chemine 
Son corps figé par le froid 
Cèdre sous la neige. 
 
Ryōkan partage ses maigres repas avec les mendiants, joue à la balle ou à cache-cache avec 

les enfants, s’émerveille du chant des oiseaux : 
Ah ! le rossignol… 
Pourtant, si peu d’entre nous 
Écoutent son chant ! 
 
Dans le soir d’automne 
Ils annoncent leur départ – 
Cris des oies cendrées. 
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On dit qu’il avait la poitrine abondamment velue, si bien qu’une colonie de poux avait 
trouvé refuge dans cette forêt profonde. 

Aux beaux jours d’été, quand le soleil chauffait généreusement les pierres de la terrasse, l’ermite pinçait 
délicatement ses hôtes entre index et pouce et les déposait dans un enclos bien exposé, spécialement préparé pour le 
bain de soleil. Il prenait soin de les compter pour, le soir venu, être sûr de n’en oublier aucun quand il les remettait 
pour la nuit au chaud de sa toison. 

Si le compte n’était pas bon, il lui arrivait de chercher durant de longues minutes les parasites qui, 
échappant à sa surveillance, avaient réussi à fuir l’enclos pour vivre, le temps d’un bel après-midi, des escapades, 
des aventures, des odyssées d’insectes. 

 
Visité de nuit par un voleur, il simule le sommeil pour éviter d’ajouter de la violence au vol, 

constate après le départ du cambrioleur qu’il ne lui reste rien de ses maigres biens mais que la 
lune brille toujours dans le cadre de la fenêtre et rédige ce haïku célèbre : 

Le voleur parti 
N’a oublié qu’une chose – 
La lune à la fenêtre. 
  
Il avait laissé pousser dans sa cabane une tige de bambou. La tige atteint le plafond de 

paille, il tente, pour la laisser sortir, d’y creuser un trou avec la flamme d’une bougie : le plafond 
prend feu, puis toute la cabane. Qu’importe : il changera d’ermitage. 

  

La vieillesse : Teishin 

Il s’installe dans une dépendance du monastère Otoko. C’est là qu’à soixante-neuf ans, il 
reçoit la visite de la moniale Teishin, qui a quarante ans de moins que lui.  Elle sait qu’il aime 
jouer à la balle, lui en offre une avec ce poème, un tanka (donc un haïku suivi d’un verset de 
quatorze vers) : On dit que sans fin 

Vous aimez frapper la balle – 
La Voie du Bouddha 
La parcourez-vous aussi 
Sans cesse jouant ? 
 
Il lui répond par un tanka : 
Jouez donc pour voir : 
Un deux trois quatre cinq six 
Sept huit neuf et dix – 
Quand on se croit arrivé, 
Il faut tout recommencer. 
 
Dorénavant, ils échangeront ainsi une correspondance poétique en tanka. Ryōkan semble 

abandonner le haïku, comme si ses dix-sept syllabes ne suffisaient pas à exprimer tout ce qu’il 
veut dire à Teishin. Par chance, ou plutôt, grâce à la volonté de la moniale, nous avons conservé 
tout ce dialogue (publié par Teishin sous le titre : La Rosée d’un lotus). Il nous permet d’entrer 
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quelque peu dans l’intimité du maître et de l’élève. Il y a d’Héloïse et Abélard (l’issue tragique en 
moins) dans cette histoire d’amour / amitié (de nouveau, il est impossible de distinguer, 
d’opposer) qui durera quatre ans, jusqu’à la mort du vieux maître. 

 
Peu après leur rencontre, elle écrit : 
En vous rencontrant 
Mon cœur s’est gonflé de joie 
Comme dans un rêve 
Dont je ne suis pas encore 
Non, pas encore éveillée. 
 
Il répond :  
Ce monde de rêve 
Nous y dormons en veillant – 
C’est aussi un rêve 
Que de raconter son rêve… 
Pourtant nous pouvons le vivre. 
 
Une nuit où ils ont conversé longtemps dans le froid, il s’inquiète : 
Votre robe noire 
Est traversée par le froid 
Cette nuit d’automne 
Où la lune luit limpide 
Au milieu du ciel glacé. 
 
Dans sa réponse, Teishin exprime son indifférence au froid, lorsqu’il s’agit de rencontrer 

son ami : 
Mon vœu le plus cher 
Est de vous voir devant moi 
Mille et une vies 
Sans me soucier si la lune 
Va son chemin dans le ciel. 
 
Ces « mille et une vies » inspirent à Ryōkan une réponse sans équivoque : 
Mille et une vies 
Si nos cœurs ne changent pas 
Comme les saisons 
Restons assis face à face 
À deviser de la Voie.  
 
Tellement humain, tellement proche de nous, Ryōkan. Alors qu’il est considéré comme un 

saint du bouddhisme, un François d’Assise du zen, une pensée fondée notamment sur 
l’impermanence, il exprime ici le vœu, l’espoir, que son cœur et celui de Teishin (« cœur fidèle », il 
est vrai) puissent « ne pas changer comme les saisons ». En cela, il est terriblement touchant. 
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Est-elle un peu trop longue à le rejoindre qu’il manifeste une sorte d’impatience, lui que des 

décennies de zazen ont entraîné à ne rien désirer : 
M’oubliez-vous donc 
Ou les chemins sont-ils morts ? 
Toute une saison 
J’ai attendu votre pas 
Impatiemment, je l’avoue. 
 
Teishin répond, Teishin présente ses excuses : 
Dans un ermitage 
Où je soignais une amie 
J’ai eu fort à faire – 
Pardonnez-moi si mon corps 
N’a pas pu suivre mon cœur. 
 
Elle a voulu le rencontrer pour approfondir, grâce à lui, sa pratique de la Voie. Comme il 

lui demande où elle en est, elle répond par une image : 
Au sommet du mont 
Déjà brille dans la nuit 
La lune limpide. 
Pourtant un voile de brume 
La cache encore à ma vue. 
 
La lune limpide, c’est l’Éveil. Il est – forcément – limpide. Mais l’esprit de Teishin est 

encore obscurci par les illusions, elle ne peut se le cacher. Son ami l’encourage : 
Un voile de brume 
Vous cache encore la lune 
Mais s’il disparaît 
La lumière régnera. 
En doutez-vous donc ? 
 
Teishin, cependant, progresse, et reconnaît ce qu’elle doit au vieux maître : 
J’aurais pu compter 
Dix fois, cent fois, mille fois 
Comme font les cancres, 
Sans vous, je n’aurais pas vu 
Que dix dizaines font cent. 
 
Il répond, avec peut-être un rien d’ironie : 
Si vous avez vu 
Que dix dizaines font cent, 
Je puis donc cesser 
De vous apprendre à compter 
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En lançant la balle au ciel. 
Quelle promesse, quel vœu ont-ils prononcé dont ils parlent à mots couverts ? 
Ryōkan : Devant le Bouddha 
Qui vécut au mont Sacré 
Vous fîtes un vœu 
Qu’il ne faut pas oublier 
Même dans une autre vie. 
 
Teishin : Devant le Bouddha 
Qui vécut au mont Sacré 
Si j’ai fait un vœu 
Je ne saurais y manquer 
Même dans une autre vie. 
 
On voit beaucoup ensemble le vieux moine et sa jeune disciple. Il s’inquiète un peu, plus 

pour elle que pour lui : sa réputation pourrait être ternie. Elle le rassure : 
Les milans à deux 
Le moineau et le moineau, 
Les hérons aussi… 
Pourquoi n’iraient-ils ensemble, 
Le corbeau et le corbeau ? 
 
Le corbeau et le corbeau ? Les moines, bien sûr, l’habit noir des moines zen ! 
 
Ryōkan vieillit, tombe malade. Même le printemps n’a plus la même saveur : 
De milliers de fleurs 
C’est peut-être la saison 
Mais moi, je décline – 
Sans que je l’aie appelée 
Elle est venue, la vieillesse. 
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La mort apparente 

 
Le mal (un cancer des intestins) est près de l’emporter. La fin est proche. Teishin 

l’accompagne jusqu’au bout. Et leur dialogue se poursuit. Comme pressé par le temps, il revient 
au haïku : 

La feuille d’érable 
En tombant montre l’envers 
Autant que l’endroit. 
 
Il est moine, elle est nonne. Ils savent tous deux que vie et mort sont les deux faces d’une 

même réalité, le recto et le verso d’une même feuille. Mais la tristesse de la séparation, pourquoi 
vouloir l’éviter si elle aussi fait partie du grand jeu ? 

Teishin répond : 
L’envers et l’endroit 
Je le sais se joignent comme 
La mort et la vie – 
Mais il est triste de voir 
Un ami gagner l’envers. 
 
Il demande le pinceau, du papier. Dessine une tête de mort sous laquelle il écrit : 
Elle vient battant 
Et s’en retourne frappant 
Une nuit entière. 
 
Il expire auprès de Teishin  le 18 février 1831, selon le calendrier chrétien. 
Il a donné, la veille, son poème d’adieu : 
Que vous laisserai-je 
En souvenir ? Au printemps 
Les cerisiers roses, 
L’été, le chant du coucou, 
L’automne, les feuilles rouges… 
 
Ses derniers mots écrits. Mais il aurait prononcé aussi, rendant le dernier souffle : « Je ne 

veux pas mourir… » 
 
Présence de Ryōkan 

 
Ryōkan n’est pas mort. Il vit grâce à ses haïkus, grâce au livre de dialogues publié par son 

amie. Et puis, qu’était-il sinon « nuage et eau » ? Un peu de l’eau dégagée par la crémation de son 
apparence terrestre, en ce début de printemps 1831, nous arrosera lors de la prochaine pluie, et 
nous rafraîchira un peu, sur le long chemin. 


