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Haiku et zen chez le moine Ryokan
Tout ¢a pour une grenouille...

Furn ike ya
Rawazn tobikomn
Mizn no oto

Le vieil étang
Une grenonille y plonge
Bruit de l'ean

Ce haiku est sans doute le plus célebre de I’histoire du genre, né au Japon entre le seizieme
et le dix-septi¢me si¢cle. Un genre tres codifié qui s’est répandu dans le monde entier durant le
vingtieme si¢cle au point de devenir un phénomene de mode : l'actuel président du Conseil
européen, Herman van Rompuy, le pratique régulicrement. Des associations lui sont dédiées,
comme ’AFH, des sites lui sont consacrés, des revues, des concours, il se pratique dans toutes
les langues : anglais, bulgare, espagnol, italien, néerlandais, comme dans ce texte tiré d’un petit

recueil publié¢ a Curagao :

De legnaan zoont
op een Noordkust rots, een schot !
... de zee rimpelt blanw.

Que I'on pourrait traduire par :

Lignane an soleil
Sur un rocher — coup de feu !
La mer toujours blene. . .

Dans cet exposé, je présenterai brievement le genre haiku (son origine, ses
caractéristiques : la métrique, le kireji, le kigo).

Je prendrai quelques exemples chez les classiques : Basho, Buson et Issa.

Puis je montrerai les liens de ce genre avec Pesprit du bouddhisme zen (le satori, I'ainséité,
le monisme, 'effacement de I’ego, le koan).

Enfin, jillustrerai les relations entre haiku et zen par 'exemple de Ryokan, moine zen et

haijin réputé.
La métrique du haiku

Le haiku est souvent présenté comme un tercet de dix-sept syllabes en tout. C’est ainsi, par
exemple, que Maxence Fermine le définit a la premicére page de son magnifique petit roman,
Neige

Yuko Akita avait denx passions.
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Le haikn. Et la neige.
Le haiku est un genre littéraire japonais. 1/ s'agit d’un court poéme composé de trois vers et de dix-sept
Syllabes. Pas une de plus.

En fait, au point de départ, c’est un seul vers, ou verset de dix-sept syllabes ou plutot dix-
sept mores (grossicrement, une more est une sonorité simple, presque assimilable a une syllabe ;
pourtant, une syllabe peut étre constituée de plusieurs mores...), calligraphié en une seule ligne
verticale, de haut en bas, sans blancs, au moyen de signes qui peuvent ¢tre selon les cas des &anji
(les idéogrammes chinois) ou des ana (les signes du systeme « syllabique » japonais, chaque kana
traduisant une more). Mais ce verset, qui doit pouvoir étre prononcé en une seule expiration, est
coupé en trois mesures de 5/7/5 syllabes, si bien qu’aujourd’hui, étant donné également que
Iécriture occidentale est horizontale, on imprime généralement le haiku en trois lignes
pour visualiser la triple mesure : 5/7/5.

Son origine

Historiquement, ces dix-sept syllabes constituent la premiere partie d’un ensemble de
trente et une syllabes que 'on appelait le haikai renga. C’est une sorte de jeu de société ou un
pocte fournit un premier verset, de dix-sept syllabes, qu’un autre compléte par un verset de
quatorze syllabes (deux fois sept). Ce genre existe encore sous le nom de Zanka. Lorsqu’il était
pratiqué de fagon ludique, on a constaté que le premier verset était souvent plus libre, plus
spontané. On a donc pris ’habitude de détacher ce verset initial, le hokkx, pour obtenir le haikai
hokkn (littéralement, le « premier verset d’'un poeme libre »), qui, par contraction, devint le haikx.

Le genre s’épanouira au dix-septiecme siccle et Basho lui donnera ses lettres de noblesse.
Le kigo

Un autre aspect du haiku japonais classique, c’est le £igo, ou « mot de saison ». Le hatku
classique est presque toujours lié a 'une des cinqg saisons : printemps, été, automne, hiver, et la
cinquieme saison, le jour de I’an. Les auteurs font la part belle aux notations de saison, au passage
du temps mais aussi au temps qu’il fait. Il existe des centaines, voire des milliers de £zgo (ils ont
été codifiés et font I'objet de recueils), soit directs (e nom de la saison), soit indirects (la neige
évoque lhiver, les cerisiers en fleurs sont associés au printemps, la cigale a I’été, le raisin ou le
kaki a 'automne). Il existe aussi, dés I’époque classique, des haikus dépourvus de mot de saison :

les munki.
Le kireji

Le haiku classique comprend aussi un ou plusieurs «mots de coupe» ou ki,
intraduisibles en frangais, mais qui ont quelque chose de nos interjections « oh ! », « ah | »

Le vieil étang de Basho, c’est, en japonais, furu ike ya, ou le ya constitue le mot de coupe, et
certains traduisent : « Ob ! le vieil étang » ou « Le vieil étang, ah !'». Les kirgi expriment I’étonnement,
le ravissement presque enfantin du haikiste (ou haijin) devant le banal spectacle du monde.

II s’agit, en dix-sept syllabes, de noter un infime événement, voire un non-événement, une

perception de Pordre de Iinfra-ordinaire — dirait Georges Perec — ou, selon Roland Barthes, «
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une sorte d’incident, de pli menu, une craquelure insignifiante sur une grande surface vide, une

éraflure légere sur le mur du non-vouloir-saisir ».

Le vieil étang
Une grenonille y plonge
Bruit de l'ean

« Le haiku, c’est ce qui fait tilt », dit encore Roland Barthes : Basho passe a coté de ce vieil
¢tang si connu que plus personne ne le regarde, s’arréte un instant. Deux sens simultanément
sont touchés par un fait dérisoire : la vue comme louie signalent qu’une grenouille a plongé.
L’ouie seule pourrait laisser croire a la chute d’un fruit, au jet d’'une pierre par un mauvais
plaisant, mais la vue complete la perception : ¢’était une grenouille. Le bruit ferme le texte, 'eau
se referme sur le batracien. Et Roland Barthes ajoute : « Le mot (I'hologramme du haikn), comme une
pierre dans ['ean, mais pour rien : on ne reste pas a regarder les ondes, on regoit le bruit (le ploc), c'est tout. »

Le haiku classique : les trois maitres

Voici quelques exemples de cet art du regard qui transforme un instant éphémere, isolé de

la gangue du temps, en pépite d’éternité :
1.Chez Basho, le maitre du dix-septieme siccle :

La rosée goutte a gontte
Des souillures d’ici-bas

Puissé-je me laver.

Dussent blanchir mes os
Jusques en mon cenr
Le vent pénetre mon corps.

Le corbean d’habitude je le hais
Mais tout de méme...

Ce matin sur la neige...

Auwu milien du champ
Et libre de toute chose
1 alonette chante.

Au parfum des pruniers
Le soleil se leve -

Sentier de montagne !
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Pétale apres pétale
Tombent les roses jaunes -
Le bruit du torrent.

La fraichenr -
[ en fais ma demenre
Et mr’assoupis.

Ce chemin-ci
Nest emprunté par personne
Ce soir d'antomne.

La rosée blanche
Sa saveur solitaire

Ne loublie jamais !

I1 est inutile d’ajouter de longs commentaires. Comme diraient les bouddhistes zen : « Cest
¢a ! » Ou, encore plus simplement : « C’est. »

2.Autres exemples chez Buson, le continuateur de Basho au dix-huitiéme siecle :

Passé le portail
[ ai rencontré un ami

Soir d’automme.

Grosse neige
Viillage sans cloche
La nuit s'approfondit.

Automne aux blés moissonnés
Le visage triste
De cette folle.

On voit dans ses yenx
Une apparence d'antomne
Vétements de chanuvre.

Les fleurs de thé
Encerclent les rochers
Encombrent le sentser.

Sous son faix de millet
Un cheval s’écronle
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Un oisean chante.

Abricotier rose
Un oriole se pose
Sur la troisieme branche.

Brise printaniére Je marche
Le long du chemin de halage
Ma maison est loin.

Eaux profondes
Bruit des fancilles aignisées

Tranchant les roseanx.

3.Troisieme grand auteur du haiku classique, Issa, qui ouvre, peut-étre plus que ses
g q > ) q ) q
prédécesseurs, le haiku a la sensibilité¢ (Issa meurt en 1827, I’époque ou l'occident

s’ouvre au romantisme) :

Etre /a,
tout simplement,
an milien de la neige qui tombe.

Ne plenrez pas, insectes !
L es étoiles elles aussi

sont transitoires.

Ce matin,
le chant du rossignol
monillé par la pluze.

Vent d’autommne.
1. ombre mouvante

des montagnes.

Se reflétant
dans les yeux: d’une libellule,
les montagnes.

Elle s’évanouit, la rosée
n’'ayant avec ce monde inpur

rien a faire !

En ce monde
Nous marchons sur le toit de lenfer



Er
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nous regardons les

Slenrs.
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Haiku et zen : le satori

Tous ces exemples doivent nous amener a parler, non plus de la forme du haiku, mais de
son esprit, difficile a comprendre pour les occidentaux et inséparable (méme si certains le
contestent) de I'esprit du zer, la forme du bouddhisme qui se développe au Japon en parallele
avec la naissance du haiku. Rappelons le hatku de Basho dont nous sommes partis :

Le vieil étang

Une grenonille y plonge

Bruit de I'ean

Premiere remarque, évidente : ce n’est pas de la poésie au sens occidental du terme. C’est la
notation bréve, comme elliptique, d’un moment, une sorte de safori que 'on pourrait définir par
Poubli du petit moi, I'acces au grand moi, celui qui nous englobe dans la création tout entiere,
celui ou nous avons l'infini dans la paume de la main, ou la goutte de rosée refléete 'univers tout
entier. Barthes parle de « piqare essentielle » pour dire ce moment — la capture d’un hatku —
comparable au coup de baton asséné par le maitre sur I’épaule du pratiquant zen guetté par la
somnolence, comme si le monde attirait notre attention, nous tapait lui aussi sur épaule, nous
disait : « Eveille-toi, vis pleinement cet instant car linstant seul est ton domaine. N’attends pas
Iexceptionnel, l'extraordinaire. Tu es sauvé si tu sais percevoir vraiment, dans la pleine
conscience, le chant du rossignol, le bruit des faucilles que I’on aiguise, le parfum des pruniers en
fleurs, une corneille sur la neige, le reflet des montagnes dans les yeux d’une libellule. Tout est
dans ton regard et non pas dans 'objet. »

L’ainséité

Oui, le sujet en lui-méme n’est pas important. Tout est dans le regard, diraient les haikistes
qui, comme les bouddhistes zen, font preuve de non-dualité dans leur perception du monde. Dans
le Shin _jin mei, Maitre Sosan précise : « Pénétrer la voie n’est pas difficile, mais il ne faut ni amour
ni haine, ni attachement ni rejet. » Autrement dit, tout est sujet de haiku, le noble comme le
trivial (noble ou trivial suivant notre perception occidentale dualiste).

C’est ainsi que le hatku s’ouvre au quotidien le plus banal, que le bol est 'objet zen par
excellence, et qu’un haijin contemporain peut écrire :

Café an lait

Au fond du bol émerge

Une vache qui rit.

C’est ainsi. C’est. Percevoir vraiment ce moment, au fond, consisterait a se passer de mots :
c’est ce que cherche (sans chercher) la méditation zen : « Le zen, c’est zazen » ; zazen, suivant
maitre Dogen, c’est «shikantaza », «simplement s’asseoir ; « hishiryo », c’est « penser sans
penser, du tréfonds de la non-pensée ». L ’Eveil, le satori, est ineffable, intraduisible par les mots,
et le Bouddha, pour faire comprendre 'essence de son enseignement, fit tourner une fleur entre
ses doigts. Le haiku, c’est juste assez de mots pour que la fleur tourne dans notre téte. Le haiku,
c’est « le poeme sans mots ».

Car le mot éloigne du réel, transforme la chose en concept, et haiku comme zen s’opposent
aux concepts, veulent le réel, refusent la moindre bréche entre réel et perception, ils visent la
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«non séparation », 'ainséité, I'ensemble de « ce qui est », Tathagata en pali. Le haiku est donc un
miroir, rien qu’un miroir. Inutile de vouloir « faire joli». Et les sujets du haiku ne sont pas
« poétiques » au sens occidental :

Melons :

Tachetés de boue

Dans la rosée matinale, écrit Basho.

Et Buson :

La vieille mare

Une sandale colle an fond
La neige fondne tombe.

Le monisme

Le hatku comme le zen nient donc la vision occidentale dualiste qui oppose depuis Platon
esprit et maticre, alors que le zen adopte une vision moniste qui réconcilie esprit et corps, cerveau
gauche et cerveau droit, terre et ciel (en zazen, je « pousse la terre avec les genoux et le ciel avec
la téte » ; en gassho, j"unis ma partie gauche et ma partie droite en joignant les mains).

Le haiku traite du wu-shi (rien de spécial), nous ramene sur terre dans Iici et maintenant
bouddhique :

Eternunement :

J'ai perdu la trace

De alonette, écrit Yayu.

Entre ce que nous appelons beau et ce que nous appelons laid, le haiku ne trie pas :
Lune du soir :

Des flenrs de prunier

Tombent sur mon luth, écrit Shiki, et ce pourrait étre un tercet de Musset.

Puces, poux,
Et un cheval qui pisse
Pres de mon oreiller, note Basho... et le romantisme est bien loin !

L’effacement de ’ego

Mon oreiller... mon luth... dans le haiku, le moi de I'observateur s’efface pourtant souvent
derriere l'objet observé, ou plutot fusionne avec lui, si bien qu’il n’y a plus ni sujet ni objet. Le
moi, dans le zen, est d’ailleurs une notion vague, illusoire, floue. L’impermanence régne aussi dans
cet ensemble sans cesse mobile d’agrégats physiques, de perceptions, de sensations, de skarndas
qui constituent ce que nous appelons notre 70i, et dont aucun ne nous est propre.

I arrive pourtant que I’émotion surgisse, mais elle est toujours liée a une réalité plus vaste
qui 'englobe.
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Ainsi Issa, évoquant la mort de sa fille dans un haiku, s’éveille a une sobre déploration sur
Pévanescence du monde :

Tsuyu noyo wa

Tsuyu no yo nagara

Sari nagara

Monde de rosée

Monde de rosée, eh oui. ..

Et pourtant, eh oui. ..

Ce monde est éphémere, évanescent, impermanent; il s’évapore comme la rosée, et
pourtant c’est le seul qui nous est donné, le seul ou nous sommes bien obligés de vivre malgré

tout.

Vent d’automne

Les fleurs rouges qu'elle aimait

Aprracher, écrit encore Issa en songeant a sa fille.

Le vent percu dans lici et maintenant, la rafale de vent qui bouscule les branches amene
dans le champ visuel d’Issa ces fleurs ronges qu’il capte a la fois dans le présent et dans le passé, car elles

lui rappellent aussi la petite fille qui jouait avec elles un peu cruellement.
Haiku et koan

Enfin, le haiku, dans Iesprit du zen, manifeste I'unité essentielle de lunivers : ku shiki, shiki
ku. Les phénomenes se résument a la vacuité, la vacuité se résume aux phénomenes. Le plein est
vide, le vide est plein.

Quand Buson écrit :

Bruit d’un rat

Sur les plats :

Ab, le froid !

Nous avons tendance a demander : quel rapport ? Aucun rapport logique, en tout cas. Un
tel hatku (comme bien d’autres) a des allures de koan, ces phrases énigmatiques que le zen rinzai
propose comme support a la méditation, et dont la solution se situe a un niveau de conscience
plus profond que Pesprit logique. A ce niveau, qui s’exerce par la méditation — ou la non-
méditation — il n’y a plus de séparation entre les rats et le froid, entre les fleurs et I'enfer, entre le
monde et moi. Le haiku est une maniére de revenir a notre nature de lune, de fleur de cetrisier, de

grenouille, de grain de raisin, bref a notre nature de Bouddha.
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Haiku et zen : Ryokan, un personnage emblématique

Haiku et zen, une forme poétique codifiée et une pratique spirituelle (une religion, selon
certains) elle aussi tres codifiée, s’abreuvent donc a la méme source, cet art de vivre japonais ou
s’ancrent aussi la cérémonie du thé (cha no yu), le tir a Parc (kyudo), arrangement floral (ikebana),
la calligraphie (shd do) ou la peinture a I'encre (sumi-e).

Il ne faut jamais oublier que I'auteur de haiku est un étre humain, que le haiku saisit des
moments de vie, qu’il se greffe sur arbre d’une vie comme un rameau sur un porte-greffe. La
plupart du temps, les haikus classiques sont insérés dans des haibuns, des récits de voyage ou
chroniques de vie.

Chez le moine Ryokan, peut-étre plus que chez quiconque, le haiku est inséparable de la
vie, et de P'expérience du bouddhisme zen. Je lui ai consacré en 2008 un roman, Nuage et ean.

L’enfance

Ryokan est né a la fin de 'année 1758 de 'ere chrétienne, dans le port d’Izumosaki, sur la
cote nord du Japon, face a la mer de Chine. Il ne s’appelait pas encore Ryokan mais Tachibana
Eizo, fils de Tachibana Inan. Awu Japon, le prénom n'est pas donné une fois pour toutes a la naissance. Car
an Japon, un homme nait plusieurs fois : quand il quitte le ventre de sa meére, quand il quitte 'enfance puis, st/
ressent ['appel de la 1 vie, quand il quitte sa famille pour embrasser ['état de moine.

Le pere d’Eizo, Tachibana Inan, était myoshu d’Izumosaki. Le myoshu, dans
I’administration des shoguns, remplissait les offices de maire et de collecteur d’impots. 1l dirigeait
aussi le temple shintoiste. Tachibana Inan était un homme important mais il avait un grand défant : il était
poete. Sans doute le futur Ryokan doit-il a2 son pére son amour pour la poésie, mais ce pere
partagé entre sa passion pour Iécriture et ses devoirs de fonctionnaire représente aussi tout ce
qu’il ne veut pas devenir. Il aspire a une vie réconciliée qui prendra la forme du bouddhisme.

Un jour que son pere I'avait réprimandé pour une babiole abimée, Eizo, Iair tres faché,
Pavait fusillé du regard. Tachibana Inan, qui n’aimait pas les insolents, lui avait dit tres
sérieusement : « Prends garde, mon fils. Si tu regardes tes parents de ces yeux fixes et ronds, tu te
transformeras en limande. » Eizo avait alors disparu. Un serviteur lavait retrouvé le soir,
immobile au bord de la mer. Interrogé sur les raisons de son attitude, il avait répondu : « Ne suis-
je pas devenu limande ? » Au serviteur qui s’étonnait, il avait expliqué : « Comme je le regardais
avec des yeux fixes et ronds, mon pere m’a dit que j’allais me transformer en limande. Alors, je
suis venu sur le rivage attendre le moment de ma métamorphose, car les poissons ne vivent pas
dans les maisons des hommes mais dans le monde sous-marin. Voyons, regarde : ne suis-je pas
en train de devenir limande ? »

Toute la naiveté (certains disent la sainteté) du futur Ryokan est déja dans cet épisode.

Son destin tout tracé, en tant qu'ainé de la famille, était de remplacer son pére comme
myoshu. Mais un jour qu’il assiste a un tournoi de poésie, Inan demande a son fils de prendre sa
place. Il aurait alors assisté a l'exécution d’'un voleur. Dégotté par le spectacle de cette
décapitation, il aurait décidé d’entrer au monastere zen.
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Voie et poésie

« Pratiguer la 1 oie du Bonddha, disait Maitre Dogen, c’est s'étudier soi-méme. S étudier soi-méme, ¢'est
soublier soi-méme. S oublier soi-méme, ¢’est s’éveiller avec toute la Création. »

Des le premier zazen, Eizo s'étudia, s'oublia, séveilla. Car une soif en lut, depuis toujours, le poussait vers
cette source.

Apres la période de noviciat, Eizo devient moine sous le nom de Ryokan («bon et
généreux »). Il pratique la méditation, va de temple en temple en moine itinérant, #usui, « nuage et
eau ». Il a trente-sept ans lorsqu’il apprend la mort de son pere, ou plutdt sa disparition, puisque
la riviere Katsura, ou il semble s’étre jeté pour fuir des émissaires des shoguns qui le
poursuivaient, ne rendra jamais son corps. On avait retrouvé sur la branche dun saule une
calligraphie de la main du pocte :

[ abandonne Inan au flot de la riviere Katsura,

Je laisse a I'horizon la trace du mont Sumern.

Oul sera le temps d’autrefois,

Quand j'anrai disparu ?

Ryokan écrivit a I’époque, en écho au message d’adieu de son pere, un poéme qui porte la
trace d’un espoir de le revoir vivant :

Ote sanvage de la nuit

Donne-moi des nonvelles

Du mont Sumern.

Son pere lui avait laissé un hatku manuscrit qu’il conserva sur lui jusqu’a sa mort :

Brouillard matinal

En contrebas j'apercois

Quelgues flenrs de soie.

11 écrivit en marge du manuscrit paternel : Les #races du pincean de mon pére s'estompent sous mes
larmes, lorsque je songe an passé. Puis il rédigea une variante du hatku d’Inan :

Ma plus grande joie

S le brouillard vous a pris

C'est qu'il se dissipe.

Nostalgie du passé, amour du pere... nous sommes loin — apparemment — de «l'ici et
maintenant », du « ni amour, ni haine ; ni attachement, ni rejet ».

De méme Ryokan, dans le mouvement qu’il accomplit pour ouvrir une simple fenétre, voit
jaillir dans son esprit une scene du passé :

La fenétre onverte

Tout le passé me revient

Comme dans un réve
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L’ermite du Gogoan

Bientot, il s’installera dans I'ermitage du Gogoan ou s’achévera son parcours : de moine en
communauté, il sera devenu moine itinérant, puis ermite. On ne peut aller plus loin dans le
détachement. C’est au Gogoan surtout qu’il pratique le haiku.

Il exprimait son sentiment du jour dans un poe¢me qu’il laissait monter en lui, assis sur la
terrasse s’il faisait beau, dans le séjour si le temps était moins clément. Quand le haiku était mar,
il préparait le pinceau, le papier, Pencre, la pierre, et le poeme coulait sur la feuille blanche qui,
une fois s¢che, était épinglée sur le mur a co6té de ses sceurs, une habitude qu’il avait prise dés les
premiers jours de son installation au Gogoan.

Tout antour de moi

Le monde entier n’est plus que

Ceristers en fleurs.

Pres de ma cabane
Odorant jusqu’a l'ivresse
Un bouguet d'iris.

Les journées de pluie
La miélancolie assaille

Le moine Ryokan.

Le ciel clair d’antomne
Trois hérons volent sans bruit
Bientot disparus.

Un vieillard chemine
Son corps figé par le froid

Cedre sous la neige.

Ryokan partage ses maigres repas avec les mendiants, joue a la balle ou a cache-cache avec
les enfants, s’émerveille du chant des oiseaux :

Ab !'le rossignol...

Pourtant, si pen d’entre nous

Ecoutent son chant !

Dans le soir d’automne
Iis annoncent lenr départ —
Cris des otes cendrées.
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On dit quil avait la poitrine abondamment velue, si bien qu’une colonie de poux avait
trouvé refuge dans cette forét profonde.

Auwux beauxc jours d’été, quand le soleil chauffait générensement les pierres de la terrasse, 'ermite pingait
délicatement ses hites entre index et pouce et les déposait dans un enclos bien exposé, spécialement préparé pour le
bain de soleil. 1/ prenait soin de les compter pour, le soir venu, étre siir de n'en oublier ancun quand il les remettait
pour la nuit au chand de sa toison.

Si le compte n'était pas bon, il lui arrivait de chercher durant de longues minutes les parasites qui,
échappant a sa surveillance, avazent réussi a fuir lenclos pour vivre, le temps d'un bel aprés-midi, des escapades,

des aventures, des odyssées d'insectes.

Visité de nuit par un voleur, il simule le sommeil pour éviter d’ajouter de la violence au vol,
constate apres le départ du cambrioleur qu’il ne lui reste rien de ses maigres biens mais que la
lune brille toujours dans le cadre de la fenétre et rédige ce haiku célebre :

Le voleur parti

N'a oublié gu’une chose —

La lune a la fenétre.

Il avait laissé pousser dans sa cabane une tige de bambou. La tige atteint le plafond de
paille, il tente, pour la laisser sortir, d’y creuser un trou avec la flamme d’une bougie : le plafond
prend feu, puis toute la cabane. Qu’importe : il changera d’ermitage.

La vieillesse : Teishin

1l s’installe dans une dépendance du monastere Otoko. C’est la qu’a soixante-neuf ans, il
recoit la visite de la moniale Teishin, qui a quarante ans de moins que lui. Elle sait qu’il aime
jouer a la balle, lui en offre une avec ce poéme, un Zanka (donc un haiku suivi d’un verset de
quatorze vers) : On dit que sans fin

Vous aimez, frapper la balle —

La Voie du Bouddha

La parconrez-vous aussi

Sans cesse jonant ?

I1'lui répond par un fanka :
Jouez; done pour voir :

Un denx trois quatre cing six
Sept huit neuf et dix —
Quand on se croit arrivé,

11 faut tout recommencer.

Dorénavant, ils échangeront ainsi une correspondance poétique en Zznka. Ryokan semble
abandonner le haiku, comme si ses dix-sept syllabes ne suffisaient pas a exprimer tout ce qu’il
veut dire a Teishin. Par chance, ou plutot, grace a la volonté de la moniale, nous avons conservé
tout ce dialogue (publié par Teishin sous le titre : L.a Rosée d’un lotus). 11 nous permet d’entrer



Daniel CHARNEUX, Haiku et zen chez le moinedRgn

quelque peu dans lintimité du maitre et de I’éleve. Il y a d’Héloise et Abélard ('issue tragique en
moins) dans cette histoite d’amour / amitié (de nouveau, il est impossible de distinguer,
d’opposer) qui durera quatre ans, jusqu’a la mort du vieux maitre.

Peu apres leur rencontre, elle écrit :
En vous rencontrant

Mon caur s’est gonflé de joie

Comme dans un réve

Dont je ne suis pas encore

Non, pas encore éveillée.

11 répond :

Ce monde de réve

Nous y dormons en veillant —
C'est aussi un réve

Que de raconter son réve. ..
Pourtant nous ponvons le vivre.

Une nuit ou ils ont conversé longtemps dans le froid, il s’inquicte :
Votre robe noire

Est traversée par le froid

Cette nuit d'antomne

Ol la lune luit limpide

Au milien du ciel glace.

Dans sa réponse, Teishin exprime son indifférence au froid, lorsqu’il s’agit de rencontrer
son ami :

Mon veu le plus cher

Est de vous voir devant moi

Mille et une vies

Sans me soucier si la lune

Va son chemin dans le ciel.

Ces « mille et une vies » inspirent a Ryokan une réponse sans équivoque :
Mille et une vies

87 nos canrs ne changent pas

Comme les saisons

Restons assis face a face

A deviser de la Vi,

Tellement humain, tellement proche de nous, Ryokan. Alors qu’il est considéré comme un
saint du bouddhisme, un Francois d’Assise du zen, une pensée fondée notamment sur
Vimpermanence, il exprime ici le veeu, espoir, que son cceur et celui de Teishin (« cceur fidele », il
est vrai) puissent « ne pas changer comme les saisons ». En cela, il est terriblement touchant.
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Est-elle un peu trop longue a le rejoindre qu’il manifeste une sorte d’impatience, lui que des
décennies de zazen ont entrainé a ne rien désirer :

Moubliez-vons done

Ou les chemins sont-ils morts ¢

Toute une saison

[ ai attendu votre pas

Impatiemment, je I'avoune.

Teishin répond, Teishin présente ses excuses :
Dans un ermitage

O11 je soignais une anie

J'ai eu fort a faire —

Pardonnez-moi si mon corps

Na pas pu suivre mon caur.

Elle a voulu le rencontrer pour approfondir, grace a lui, sa pratique de la Voie. Comme il
lui demande ou elle en est, elle répond par une image :

Au sommet du mont

Déja brille dans la nuit

La lune limpide.

Pourtant un voile de brume

La cache encore a ma vue.

ILa lune limpide, c’est IEveil. Tl est — forcément — limpide. Mais I’esprit de Teishin est
encore obscurci par les illusions, elle ne peut se le cacher. Son ami 'encourage :

Un voile de brume

Vous cache encore la lune

Mais 5'il disparait

La lumiere régnera.

En doutez-vous done ?

Teishin, cependant, progresse, et reconnait ce qu’elle doit au vieux maitre :
[ anrais pu compter

Dix fois, cent fois, mille fois

Comme font les cancres,

Sans vous, je n’aurais pas vu

Que dix dizaines font cent.

I répond, avec peut-étre un rien d’ironie :
S7 vous avez vu

Que dix dizaines font cent,

Je puis done cesser

De vous apprendre a compter
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En lancant la balle au ciel.

Quelle promesse, quel veeu ont-ils prononcé dont ils parlent a mots couverts ?
Ryokan : Devant le Bouddha

Qui vécut an mont Sacré

Vous fites un vau

Qu’il ne fant pas onblier

Méme dans une autre vie.

Teishin : Devant le Bouddha
Qui vécut an mont Sacré

Si jai fait un veu

Je ne saurais y manquer

Meéme dans une autre vie.

On voit beaucoup ensemble le vieux moine et sa jeune disciple. Il s’inquiete un peu, plus
pour elle que pour lui : sa réputation pourrait étre ternie. Elle le rassure :

Les milans a denx

Le moineau et le moinean,

Les hérons aussi. ..

Pourgnoi n'iraient-ils ensemble,

Le corbean et le corbean ?
Le corbeau et le corbean ? 1.es moines, bien sar, I’habit noir des moines zen !

Ryokan vieillit, tombe malade. Méme le printemps n’a plus la méme saveur :
De milliers de flenrs

Cest peut-étre la saison

Mais moi, je décline —

Sans que je I'aie appelée

Elle est venue, la vieillesse.
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La mort apparente

Le mal (un cancer des intestins) est pres de emporter. La fin est proche. Teishin
I'accompagne jusqu’au bout. Et leur dialogue se poursuit. Comme pressé par le temps, il revient
au haiku :

La feuille d’érable

En tombant montre ['envers

Autant que 'endroit.

I est moine, elle est nonne. Ils savent tous deux que vie et mort sont les deux faces d’une
méme réalité, le recto et le verso d’une méme feuille. Mais la tristesse de la séparation, pourquoi
vouloir Iéviter si elle aussi fait partie du grand jeu ?

Teishin répond :

L envers et lendroit

Je le sais se joignent conme

La mort et la vie —

Mais il est triste de voir

Un ami gagner 'envers.

Il demande le pinceau, du papier. Dessine une téte de mort sous laquelle il écrit :
Elle vient battant

Et s'en retourne frappant

Une nuit entiere.

I1 expire aupres de Teishin le 18 février 1831, selon le calendrier chrétien.
I1 2 donné, la veille, son poeme d’adieu :

Que vous laisserai-je

En souvenir ¢ Au printensps

Les cerisiers roses,

1.°6t¢, Je chant du concon,

L antomne, les feuilles rouges. ..

Ses derniers mots écrits. Mais il aurait prononcé aussi, rendant le dernier souffle : « Je ne

Veux pas mourir... »
Présence de Ryokan

Ryokan n’est pas mort. Il vit grace a ses hatkus, grace au livre de dialogues publié par son
amie. Et puis, qu’était-il sinon « nuage et eau » ? Un peu de I'eau dégagée par la crémation de son
apparence terrestre, en ce début de printemps 1831, nous arrosera lors de la prochaine pluie, et
nous rafraichira un peu, sur le long chemin.



