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PRÉFACE

Sophie DE SCHAEPDRIJVER

(The Pennsylvania State University, États-Unis)

«On n’a aucun droit de saisir mon journal de campagne. C’est chose sacrée,»
s’écrie, le 12 avril 1916, ce sergent de l’armée belge, dont la Sécurité Militaire
fouille les affaires. Chose sacrée en effet. La Grande Guerre a généré une pro-
lifération d’écrits venant de gens qui n’avaient pas l’habitude d’écrire : carnets de
soldats, journaux intimes de civils,1 correspondance entre front et arrière,
poésies de circonstance… Prolifération commentée avec sarcasme par les pro-
fessionnels de l’écriture, comme Roland Dorgelès, qui se moque de ses co-mo-
bilisés s’improvisant chroniqueurs de la guerre, tel ce ferblantier en route vers le
front qui soigneusement note dans son carnet les noms des gares; la «pauvre
relique» ainsi constituée finira dans un tiroir, n’offrant, dit Dorgelès, de l’intérêt
qu’au seul chroniqueur. Ce ton de mépris, comme l’a relevé Leonard Smith, en
dit long sur la volonté de l’auteur des Croix de Bois d’imposer l’hégémonie du
regard de l’écrivain, censé transcender le terre-à-terre empirique : le véritable
auteur n’écrit pas sa guerre, il écrit la guerre.2

La guerre de 14-18 telle que vue par les auteurs consacrés, est en effet
devenue, dans la mémoire moderne, la guerre tout court : rien qu’un absurde
gâchis, le sacrifice insensé d’une génération. Il court une ligne droite entre le
roman d’Erich Maria Remarque À l’Ouest rien de nouveau (1928) – à l’époque,
rappelons-le, le plus grand best-seller jamais vu – et Joyeux Noël, le film de
Christian Carion de 2005, qui entérine, comme l’a récemment écrit Jean-Yves Le
Naour, la volonté de ne retenir de 14-18 que la «dimension pathologique».3

Choix de mémoire humaniste et empreint de pitié; mais choix altéré aussi, nous
faisant oublier que les soldats de 14-18 n’étaient pas que victimes. Ils étaient
aussi, comme le soulignent les historiens de l’Historial de la Grande Guerre à
Péronne (Somme), «acteurs de leur temps».4 Beaucoup d’entre eux sortaient de
«leur» guerre fort malmenés, endeuillés, voire révoltés par ce qu’ils avaient vu,
mais forts d’un certain sentiment de fierté.5 Ce fut, Jacques Liébin nous le
rappelle, le cas du sergent Gustave Groleau (1894-1971). Les carnets de guerre
de ce jeune hennuyer, ouvrier de four à coke, volontaire de guerre à vingt ans,
montrent bien l’essentielle complexité du vécu de guerre individuel.

L’existence même des carnets de Groleau – le soin qu’il prit, durant la guerre, à
les tenir à jour, même après avoir eu la main mutilée; leur conservation après sa
démobilisation – est révélatrice; elle exprime une revendication. Comme l’a
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souligné Christophe Prochasson, «l’un des effets les plus visibles de la Grande
Guerre fut d’enfler démesurément le nombre de ceux qui prirent la plume pour
entamer le récit de leur expérience. Comme si celle-ci, partagée pourtant par de
si nombreux acteurs, n’était en rien réductible à ce qu’en relataient les autres.»6

En d’autres mots, ce foisonnement de subjectivités exprime le postulat de
l’irréducibilité de l’expérience individuelle; le droit de tout un chacun d’écrire
«sa» guerre. Loin d’être une «pauvre relique,» le carnet de guerre éclaire à quel
point 14-18 se situe au confluent de deux voies : d’un côté, la mobilisation des
individus dans le contexte d’une guerre totalisante; de l’autre, l’individualisation
croissante, un concept du «moi» généralisé, démocratisé. Ce croisement génère
le témoignage écrit, «chose sacrée» née de l’idée que tous ont droit à «leur»
guerre. Le fait même d’écrire, fût-ce une prose fruste, est, déjà, en soi, une reven-
dication. Tout au long de la guerre, Gustave Groleau attachera beaucoup d’im-
portance à ses «écritures». Fait significatif, il fera, après la guerre, des «écritures»
son métier, en tant que commis puis secrétaire municipal.7

Comme l’indiquent les extraits choisis par Jacques Liébin, le contenu du carnet
est tout aussi éclairant. «Entre ténacité et désillusion,» pour reprendre le beau
terme de Bruno Benvindo,8 Gustave Groleau se révèle, comme tant d’autres,
rouspéteur et patriote à la fois. Il conspue la discipline militaire dans ce qu’elle
a d’obtus et de brutal, mais souscrit pleinement à l’idée de défense nationale :
« je n’aime pas l’armée mais je la supporte parce que c’est la guerre». Il maudit
la guerre («comment au XXe siècle peut-on encore s’entretuer ainsi», le 25 avril
1915; «quand donc finira cet assassinat», 8 mars 1917) mais n’en dispute pas
le bien-fondé : une victoire allemande est inadmissible. «La délivrance de notre
chère Belgique et le droit et l’honneur du monde» passent avant tout (fin juillet
1917). Il réitère sa haine de l’emprise allemande. Toujours est-il qu’il en vient à
se considérer victime et à en appeller, de façon assez touchante, à la pitié de
ses parents : «Nous valons moins que des bêtes. Pourquoi nous ménager,
n’appartenons-nous pas à la Grande Boucherie nationale? Nos parents sont
loin, soumis au despotisme prussien (…). Que ne savent-ils ce qu’on fait de leurs
enfants! Ils mettraient vite bon ordre (…) à ces abus de pouvoir, à cette prise de
possession infâme,» écrit-il fin 1917, pour conclure que «autant je hais l’Alle-
mand, autant la guerre terminée, je m’attaquerai au Gouvernement, à l’armée
surtout.» Cri de cœur qui exprime fort bien la situation des mobilisés à la fin de
ce que Jean-Jacques Becker a appelé «l’année impossible» – et qui le fut aussi
au front belge, et non seulement parmi les militants flamands (que déteste
Groleau; en général, il n’aime guère les Flamands, ni les soldats ni surtout les
civils).9 Pourtant, tout révolté qu’il est, Gustave Groleau n’en continue pas moins
de soutenir l’effort de libération, regrettant de ne pas pouvoir participer à
l’offensive qui sera celle de la libération (voir le 1er octobre 1918).

À travers les extraits de ces carnets, le lecteur entrevoit l’organisation des ser-
vices de santé de l’armée belge, mis en place péniblement mais assurant, vers
la fin de la guerre, un dispositif de réhabilitation plutôt correct.10 Très frappants,
les accents tour à tour stoïques et douillets qu’adopte le sergent Groleau : les
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horreurs du «billard» (la table d’opération) sont commentées avec une désin-
volture appuyée, les conforts du corps (sommeil, café, saucisses, rencontres
intéressantes) enregistrés dans le détail. La brutalité des combats («Qu’ils
meurent maintenant! Ils ne trouvent aucune grâce», le 11 juillet 1917) est tout
aussi présente que la consolation qu’offre la «blague» (à l’hôpital de l’Océan à
La Panne, le 17 juillet 1917 : « la chambre est très gaie»; après sa deuxième
blessure grave : «quand nous allons nous laver, c’est réellement tordant»…). La
menace contenue dans la toute dernière remarque («gare si on s’est méconduit
chez moi») en dit long sur les amertumes, voire les violences, de la rentrée des
soldats de l’Yser.11 Bref, à travers ses carnets, le citoyen Groleau nous offre une
perspective à la fois subjective et représentative sur ce que furent et ce que
crurent les soldats de l’Yser.
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